Último de marzo

Hasta que partí 
no sabía de la omnipresencia de las mariposas

Ni del lenguaje cifrado de las jacarandas

Ni que en las bugambilias llueve la nostalgia.  
No sabía de las lunas mensajeras

Ni de los silencios que se vuelven letras elocuentes

Desconocía que la distancia puede medirse en miligramos

Que no pesan en los pies, sino en la mente.

Y que no pensar, a voluntad, es como si intentara no dormir.

A veces cuando duermo 

deshojo margaritas de treinta y un pétalos en cuenta regresiva

 hasta que ya no existo.